新书《午夜的边界》书评

有一个故事说，在19世纪末的“争夺非洲”期间，当欧洲列强争先恐后地开拓非洲大陆时，大雪覆盖的乞力马扎罗山最初位于被称为英属东非（现在的肯尼亚）的地方。但维多利亚女王同意将这座山赠送给她的侄子德国皇帝威廉二世，而边界也被轻微挤压——就像现在看起来的那样——以容纳这座山向南进入德国东非（现在的坦桑尼亚大陆）。边界整齐地穿过马赛人的土地，把他们中的一些人放在一个国家，其余的人放在另一个国家。幸运的是，那里没有发生严重的暴力事件。

我们知道，许多现代非欧洲国家之间的边界是欧洲干涉和占领的直接结果。在中东，许多至今仍未解决的冲突的地点，是1916秘密Sykes Picot协议的结果，在奥斯曼帝国灭亡后，该地区将该地区划分为英国和法国势力范围。这些强加的边界常常导致永无休止的冲突和极端暴力和苦难的场景，并因进一步的外部干涉而加剧。值得注意的是，边界并不总是地面上的分界线；它们也常常被强加在人们的思想上。身份被定义或强化，人们被迫选择立场。现代印度和巴基斯坦的诞生就是一个明显的例子。殖民地人口普查和宗教净化者迫使印度人口将自己完全定义为印度教或穆斯林，而传统上和几个世纪以来，许多社区都不这样认为。独立进一步加剧了宗教分歧，导致该国的野蛮分裂，数百万人流离失所，也许有一百万人丧生。如今，穆斯林，印度15%的少数民族，在国家逐渐接受印度教身份的过程中遭受大屠杀和歧视，而基督徒和印度教在巴基斯坦（现在是一个正式的伊斯兰国家）遭受骚扰。

新书《午夜的边界：现代印度人民的历史》的作者Suchitra Vijayan是一位勇敢无畏的旅行者，他寻找了世界上许多麻烦重重的边境地区。她写道，她生活在“被占领的土地、战区和经常被描述为‘有争议’的地方。”我住在海牙，为南斯拉夫战争罪法庭工作，后来在坦桑尼亚阿鲁沙与卢旺达问题国际刑事法庭工作。我穿越了巴勒斯坦和苏丹。阿拉伯之春前的一年，我住在开罗，所有人都持有印度护照。在那里，我在2008年开展了重新安置法律援助项目，为逃离伊拉克入侵的5000多个伊拉克家庭提供资源。她对自由主义和人道主义的同情是显而易见的。2013年，她开始了一系列对南亚次大陆北部争议不断、麻烦不断的边界的访问，在那里，印度和巴基斯坦面对面或面对其他邻国。这是分隔巴基斯坦和阿富汗的杜兰线；前印度-巴基斯坦边界，现在分为两部分，印度-巴基斯坦和印度-孟加拉国；印度和中国之间的实际控制线（LAC）；以及印缅边境。它们所覆盖的地区广阔，地理位置各异，往往难以穿越，而且它们也很危险，因为它们被随时准备开战的军队占领。印度、中国和巴基斯坦都拥有核武器。作者花了七年多的时间旅行了好几次，才覆盖了这些边境地区；这本书汇集了她的观察、采访和对她所观察到的事情的感受——有时是纯粹的恐惧。她并不是在任何地方都能遇到乐于助人的面试对象，也不是在任何地方都很容易。她所遇到的往往是令人震惊和愤慨的，有时甚至是喜剧性的，如果不是悲剧的话：生活无望和支离破碎，人们之间无休止的痛苦，抽象地说，他们是历史的受害者，但实际上是政客、偏执狂、官僚、总统、将军的无情和无知的决定的受害者，而在遥远的权力中心的首相们。我们遇到了美国军事人员、印度边境巡逻队、流亡者、难民和生活在国际边界上像斧头一样被砍倒的普通人。（印巴作家萨阿达特·哈桑·曼托（Saadat Hasan Manto）在1955年的一篇小说《托巴·泰克·辛格》（Toba Tek Singh）中完美地捕捉到了这种边境状况的荒谬之处，该小说决定交换两国精神病院的囚犯。）

印度-孟加拉国边界是一个由英国律师西里尔·拉德克里夫（Cyril Radcliffe）主持的委员会划定的边界线的东段，他以前从未去过印度。在这里，维贾扬持有加尔各答获得的许可证，通常在边防警卫的陪同下，会见、观察并采访了该笔真正的受害者，这让她在四处听他们的故事时感到愤怒。边界部分用栅栏围起来，大部分是多孔的，穿过河流、季节性沼泽和丘陵地带。它穿过后院、牧场和池塘。对一些人来说，简单地从你家的一部分搬到另一部分就意味着跨越国际边界。

人们日复一日地生活在生存的边缘，受到边防军的摆布，他们中的大多数人都刚刚超过十几岁，来自印度南部；他们不会说当地语言，不知道导致分裂的历史，只把当地人视为穆斯林或印度教教徒，在闲暇时渴望地盯着手机上女演员的照片。他们无法理解射杀一名试图爬墙的16岁女孩的不当行为。村民们生活在走私犯、皮条客和罪犯中间，经常为孟加拉国人提供安全避难所，有时对被贩卖的妇女和儿童视而不见。也许她遇到的最可悲的角色是一个叫阿里的男人。他住在一个村庄里，在实际商定的边界和印度政府在2007年在150码外修建的围栏之间的无人地带。曾经在那里繁荣的村庄大部分是空的，晚上被泛光灯覆盖着。阿里决定留下来（“边界穿过他，”一位朋友说），因为灯光把他分散到了疯狂的地步——恐慌症发作、妄想症、噩梦——他把自己关在家里，用木板装上窗户，让任何灯光都无法通过。

阿里有一个妻子，几年前，他通过一系列网络与她结婚。他的妻子“K”当时16岁。她被一个兜售者说服了，她可以在探亲时轻松地来回走私货物（一种是止咳糖浆，另一种是假的锐步鞋），于是她开始这样做。一天早上，她带着瘀伤回家。她被抓住了。很明显，她被强奸了，结果，她成了全村人的嘲笑对象。更糟糕的是，警察骚扰了她，男人们来要求性帮助。于是她偷偷地回到了孟加拉国。当提交人遇到阿里时，他已经多年没有见到他的妻子了。当他最后一次听到她的消息时，她正在达卡的一家服装厂工作。“2018年，阿里据报失踪，但没有找到。他的故事可能是曼托写的。”

北面是中印边界，广义上称为实际控制线（LAC）；它包括两个有争议的地区。Vijayan从孟加拉国边境出发，乘出租车前往LAC东部边缘的Tawang（海拔约10000英尺）。1962年两国之间的战争遗址，至今仍有争议，这片曾经原始的山地如今已成为一个军事化程度很高的地区，有一个可疑的民政管理机构，在那里，她遇到的人都是预先为她挑选的，并以符合印度官方故事的预演配音发言。这里有许多神龛，供奉着英勇牺牲的印度士兵，比如单枪匹马击退中国军队。作者说，这些故事大多没有事实依据。我们很多人都知道，在巴基斯坦鼓动的恐怖主义成为热门话题之前，它们是宝莱坞的素材。在印度大陆的想象中，达旺仍然是一个未被征服的边疆，令人惊叹的风景中没有人和他们的历史。人们对不断升级的军事存在和领土争端重塑了多少人的生命几乎没有理解或考虑。当地的抗议历史、对开发项目的不满以及对圣地破坏、当地语言、口述历史和传统的担忧很少成为新闻。

1020英里无围墙的印缅边界是英国统治下的另一个遗产，该地区的土著人民一直在争论。印控“阿鲁纳恰尔邦”的作者说：“在这里，我第一次听到人们明确地告诉我，他们不是印度的一部分，他们正在进行一场日常战争来保护他们的身份、尊严和历史。”这个东北部地区包括八个小国家，位于阿萨姆的阿鲁纳恰尔邦。曼尼普尔、梅加拉亚、米佐拉姆、纳加兰、锡金和特里普拉——都挤在一起反对这个巨大的邻居。与其他地方的边境地区一样，它也是抵御入侵的缓冲区，承受着军事占领的冲击，官方宣传充斥其中。二战期间，日本军队占领了缅甸。1944年4月4日至6月22日，纳加兰首都科希马附近发生了一场血腥战斗。它被称为“东方的斯大林格勒”和“英国最伟大的战役”；因此，可以想象当地居民遭受的屠杀和死亡。当然，英军包括印度应征入伍的士兵，日本人也带来了印度国民军的一支分遣队，该分遣队是在流亡期间成立的，目的是与英国国王作战。在这里，该地区幸存的老年人仍能回忆起空袭、枪击、报复和街头尸体。这里有一座原始的战争墓地，有1420座来自不同民族的士兵的坟墓。然而，纳加斯人被埋葬在别处，通常是匿名的。

战争结束后不久，纳加国民议会成立，要求纳加拥有主权，不久后，其武装派别出现。纳加反抗印度统治的叛乱是血腥的，有报道称印度军队进行了大规模谋杀和强奸。（克什米尔也提出了类似的指控。）全国各地的墓碑都纪念着叛乱的受害者，他们是何时以及如何被杀害的。有人明确地说，“ZASIBITUO NAGA/ZOTSHUMA村/国家领导人/死于自由斗争/纳加独立/被印第安人谋杀/1952年10月18日星期六/1953年4月28日上午10:30。”另一人简单地说，“印度杀了我的儿子。”

作者评论道，“印度的反叛活动通常意味着纳加战士的尸体被故意留下腐烂。”军队通常拒绝将尸体交给家人。每个家庭都失去了一个人，暴力和死亡的历史是正常的。社区和家庭遭到破坏。“我们认为这是正常的。[…]日落后我们和邻居谈些什么？就我们的死者交换意见——我的家人失去了三个，你的家人失去了四个。在这种情况下，一个只留下遗憾。”1963年，印度联邦内的纳加兰州成立。然而，自那以后，暴力事件仍在继续，“纳加兰仍然是印度警察最多的州之一，军队保持着永久性的存在和监视，以控制所有地方派系。”相反，次大陆的西北端是另一个高度军事化的地区。阿富汗和巴基斯坦之间的杜兰德线于1895年至1996年绘制，目的是在沙皇俄国的扩张野心和英属印度之间建立一个缓冲国。当地普什图人因此在这两个领土上分裂。今天，巴基斯坦承认这一继承的边界，但普什图人不承认。这条人造防线后面的整个地区是一个边境，在那里，这些和最近的利益冲突已经相遇：俄罗斯和英国、苏联、美国和巴基斯坦，阿富汗人通过贿赂或纯粹的仇恨或宗教情绪，被迫站在一边或另一边作战。我们不需要被告知该地区的巨大苦难；我们已经在新闻中看到了。在过去十年中，除了“反恐战争”中的大规模爆炸外，美国还进行了数千次无人机袭击，造成许多平民死亡。在这里，作者的逗留时间很短；无论多么富有同情心，对于那些带着笔记本和相机的好奇的年轻女性来说，这不是一个友好的地方。她参观了美国军事基地所在地萨哈扎区，会见了阿富汗地方警察（ALP）指挥官马哈茂德，并被带去参加ALP学员的庆祝活动。阿尔卑斯山主要由当地男子和男孩组成，他们是应美国人的要求，通过武力或诱惑招募来与塔利班作战的。马哈茂德说，“我们接受一位对我们来说陌生的皇帝的命令。[…]我们一直在派男孩去死，以捍卫一条根本不存在的防线。有时他们比卡布利斯（鹰嘴豆）便宜，但命令就是命令。”这一爆发促使作者问：“如果马哈茂德指挥官出生在杜兰防线的另一边——这是一笔由即将离开的帝国绘制的墨水，但从未真正刻在地面上——他所杀的人和他所打的战争会有所不同吗？”可能。他指挥下的一名战士是“一个刚满13岁的男孩，穿着防弹衣，手里拿着一包M&M's。”她在冬天见到的那个男孩，后来发现，第二年春天没有活下来。

Suchitra Vijayan像一块磁铁一样，用同情的眼光寻找苦难之地。在阿萨姆邦，她访问了一个叫Nellie的小镇，这是1983年穆斯林大屠杀的地点，在那里大约有2000到3000人被屠杀。穆斯林被认为是外国人，即使他们已经在该地区生活了几代人。对大屠杀的记忆就是屠杀直到新鲜：人们回忆起他们所看到的，他们失去的，他们是如何生存下来的——有时是在尸体的重压下。早上8点左右，数百名村民聚集在村外开始焚烧房屋。随着火势蔓延，人们开始奔跑。当他们涌向街道时，枪炮和砍刀迎面而来。暴徒[…]由当地的提瓦部落、印度教孟加拉人和当地的阿萨姆人组成。没人在意。剩下的只是记忆，以及纪念日那天纪念死者的仪式。

在其他地方，靠近缅甸边境的地方，受害者和流离失所者是罗兴亚穆斯林，他们被政府正式宣布为非公民，除非他们能提供1823年以前的居住证明。任何地方都没有人能做到这一点。缅甸是一个佛教占多数的国家。具有讽刺意味的是，进入加拿大的佛教移民可以我将在五年内获得公民身份，如果被剥夺平等权利，我将提出抗议。缅甸对罗兴亚人的歧视和暴行——给予他们识别身份的白卡，遭到大屠杀和驱逐，被带到工作营地——很容易与纳粹相比较。根据2019年通过的《印度公民身份修正法》，对来自缅甸和其他地方的福吉人有获得印度公民身份的途径——除非他们是穆斯林。与此同时，孟加拉国最近将大约10000名罗兴亚难民运送到一个小岛上。

克什米尔是南亚领土上的一个伤口，也是印度、巴基斯坦和中国之间的争端之地。非正式控制线（LOC）存在于前两个国家之间，冲突持续不断。克什米尔是一个情感问题；它是印度和巴基斯坦发泄相互仇恨的心理环境。（在LOC被杀的士兵被双方称为“烈士”）叛乱仍在继续，各种激进组织得到巴基斯坦的援助，这解释了印度军队在巴基斯坦的巨大存在——据一些估计，印度军队人数高达60万。阿伦达蒂·罗伊（Arundhati Roy）曾热情地写过关于那里虐待的文章，但她当然在印度官方住所遭到辱骂。信息是受控的，一个人们想相信什么取决于自己的政治倾向。Vijayan是一个倾向明显的印度人。她讲述了强奸和虐待、杀戮、酷刑和绑架，人权观察和无国界医生组织也记录了这些事件。根据后者网站2006年的一份报告，

性暴力是在冲突中恐吓和恐吓人民的常用策略，但在克什米尔，这是一个没有公开讨论的问题。然而，11.6%的受访者表示，他们自1989年以来一直是性暴力的受害者。近三分之二的受访者（63.9%）曾在类似时期听说过强奸案，七分之一的人目睹过强奸。“在村庄里，”作者在边境旅行时说，“这些（虐待）故事起到了地址的作用。[……]与失踪或在印度军事存在下惨死的亲人的名字相比，家庭更多地认同他们的门牌号或街道名称。”

《午夜的疆界》是一本重要的书，讲述了一个印度人的自我发现之旅。与许多人一样，他从小没有意识到这个国家边缘的复杂性和苦难。这个国家的荣耀每天早上都在学校集会上庆祝。此外，它记录了我们的时代，提醒了我们这些被西方自我放逐生活的舒适所宠坏的人，提醒我们的同胞们，他们已经成为无情的地缘政治变化的碎片，他们对安全、无痛的明天的希望是如此不稳定。基于七年来在不同地区的几次旅行，这本书无疑是一本很难拼凑的书。那么，好极了。尽管如此，还是有一些诡辩。如果编辑更加严谨，那本书会好得多。在某些地方，它有匆忙组织的迹象；有时我们不知道为什么选择一个城镇而不是另一个。对于一本关于边界的书来说，地图无疑是必不可少的。但这里展示的两张印度地图已经过时，都是拉吉时代的地图；其中一本几乎不可读。尤其需要一张东北部的地图。读者是否希望保持在线资源的开放，以便在这位勇敢的旅行者四处奔波时跟踪她？（我使用了维基百科和谷歌地图）题词中的一些引语是免费的。当然，开场白开头的“我的以实玛利”是双重专用的。阿富汗人是怎么说他的名字的？

MG Vassanji在东非出生和长大。他曾两次获得加拿大吉勒小说奖，并因其旅行回忆录《在印度的一个地方：重新发现印度》（2008年）获得州长非小说奖。他最近的一部小说是《德里迷恋》（2019）。2021年5月出版了一本故事集《我们是谁》。