忙年

腊八这天，勤劳的家庭主妇会腌腊八蒜。把经过夏秋冬三季已经有点发芽的大蒜，根部的蒂全部用刀削去，然后放进准备好的瓶瓶罐罐或者小坛子里，倒上上好的山西香醋，把盖子拧紧或者用厚塑料布密闭起来，搁置在厨房的阴凉处，等着醋的威力爆发，一丝一丝地渗进大蒜里，在除夕到来之际，把已经浸染成淡青色的大蒜端上年夜饭的餐桌，轻轻咬一口，那香香的、酸酸的、辣辣的味道便在口腔里来回游荡。这就是我所想到的忙年的开端，在我的记忆里，腊八蒜的味道就是年的味道，忙年的大工程从腊八那天拉开序幕。

进入腊月以后，家家都开始了大采买。镇上5天一个大集，赶集的人多了起来，推着自行车的、拉着地排车的，本来就不宽阔的马路上形成了熙熙攘攘的景象。卖菜的也多了起来，那个时候，菜农会把自己种的白菜萝卜和大葱之类的蔬菜埋在土里，防止它们变干或者腐烂，另一方面，这些蔬菜留到了年底，会卖出比平常高得多的价格来，所以你看那摆在露天摊位上的白菜萝卜，有种超乎寻常的水灵劲。母亲总是会买上一些白菜萝卜，回到家，照例会挖坑埋起一部分，留着过年的时候吃。而我小时候对萝卜是深恶痛绝之，讨厌它的味道，偏偏母亲特别喜欢做萝卜的包子或者饺子，说吃萝卜会顺气，这每每会让我愤愤不平，气倒是更加不顺了。集市上的花花绿绿的布料、成衣、纱巾，成功地吸引了女孩子们的眼球，也让当家的主妇们紧紧地护住了自己的荷包。过年，穿新衣，是让每个女孩子兴高采烈的事情。记得有一年，母亲给我们姐妹三人一人买了一条纱巾，我的那条是褚红色的，上边是一些暗的龙凤花纹，软软的，系在脖子里，那感觉，那色彩，至今还留在我的记忆里熠熠闪光，永不褪色。年画，大胖娃娃抱着个红色的大鲤鱼，又或者是梅兰竹菊这样长条的四页图，又或者是把戏曲电影里的剧照拍下来画，记得堂屋的墙上，贴着几张唱戏的图画，我仔细阅读过，好像是《抬花轿》的故事，有一句话，现在还记得很清楚：至此，两家换亲成为佳话。当时的年纪，不知道什么是换亲，所以自顾自地闷着很多年，直到年岁大了才恍然大悟。

打扫卫生，是忙碌了一年的人们开始关注自己的生存空间的一种方式。扫屋，必须先用破床单把家具罩上，然后用长长的竹竿绑上一个没有用过的笤帚，大人们用毛巾包上头，举着竹竿，先轻轻挂掉积攒了一年的蛛丝，然后从房顶扫起，扫过苇席，扫过墙壁，灰尘在冬日的阳光下飞舞，屋子里散发着尘土的气息。等到尘埃落定之时，主妇们就把破床单揭起，顿时神清气朗，空间仿佛更开阔了。窗帘，把小铁圈均匀地缝在纯棉的花布上，用铁丝串起，挂在窗户两边的铁钉上，就围起了冬天的家园，围起了饭菜氤氲的香气，围起了孩子们的哭声和笑声，围起了父母窃窃的私语。把每个房间的窗帘卸下，放在一个大铁盆里，耐心地把棉布洗出曾经的本色，洗出主妇们对家的爱和温馨。大规模的洗刷还有炊具和餐具，那个时候的母亲是用碱面来清洗的，烧一锅开水，放进碱面，然后把锅盘碗碟都一一擦拭，然后用清水洗净，这时候的锅碗瓢勺，都闪着亮晶晶的光芒，安详地躺在碗橱内，等待着干净的年。小的时候，因为总是住在乡镇大院，就非常羡慕小伙伴们住的有走廊有院子的家，还有屋前种植的年代久远的枣树，泥地的院子，用大扫帚扫出一道道的痕迹，然后用清冽的水泼上去，我会坐在走廊下的凳子上，幻想自己也有一个这样的家。

除夕到了，大人们好像忙得不可开交。父亲这天会破天荒早起，在大铁炉里放进劈材，大块的烟煤，炉子呜呜作响起来。父亲开始炸鱼、炸丸子、炸耦合以及一切需要炸的过年的东西。记得有一次，锅里的油逾了出来，吓得我们姐妹们都尖叫起来，还好父亲快速地把锅端了下来，因为油的温度不够，又放进了凉的鱼，才会出现这样的情况。杀鸡，我乐意旁观，院子里有一个用铁丝编的鸡笼子，里边养了几只鸡，父亲打开鸡笼子，扯住鸡的两个翅膀，而鸡做垂死的哀鸣“啊、啊、啊”，父亲的手够大，捏住两只鸡翅膀的同时，把鸡的头扳过来，用锋利的菜刀在鸡脖子上轻轻一抹，鸡大叫一声“哦”，听来漫长、苍凉、哀伤极了。父亲把鸡往地上一丢，它便在地上翻腾跳跃，一会就失去了气息。这时候把鸡丢进开水里，退毛，开膛，取出内脏，扔掉脏东西，然后把洗净的白条鸡挂在厨房里，等待烹饪的命令。除夕的下午，家家都开始包饺子了，一般包饺子的面活得比较硬，适合保存。那个时候，我13、4岁，别的活儿不让我干，只分配给我一个轧剂子的活儿。其实我比较喜欢又怕这个工作，因为轧剂子的时候会得到大人的表扬，“轧得真快啊，又快又好”，但因为面比较硬，轧的时候就比较费劲，提手剂子，让我虎口的那块肌肉又痒又热，这种痛楚和期待得到认可的矛盾交织着，直到母亲宣布结束。

除夕之夜，如果赶上下雪，就比较得完美，使我们的年更有中国范儿了，漫天飞雪打在新贴的春联上，红白交融，雪花静默无声，但美不胜收。夜里十一点钟左右，要喝辞年酒，摆上一桌丰盛的酒菜，北边正屋里有时要挂上轴子，轴子上供奉的是自己的先祖，父母亲照例说上一堆敬畏的话语，祈祷祖先的庇佑。春晚的钟声将要敲响的时候，14英寸的日立彩电里出现了一起倒数的时候，母亲煮的饺子就要出锅了，先舀上三个饺子，放上筷子，对着老天爷的方位双手举起，上贡完毕然后才轮到我们，象征性地吃几个饺子，算走完了除夕所有的程序。在午夜的鞭炮声中，守岁结束了，我和姐姐妹妹哈欠连天，父亲往炉子里再添一堆炭，在炉火的轰鸣声中，在父母嘁嘁喳喳的话语声中，我安静地睡着了，在美梦中迎来了春节。春节，是那么的清凉，街道上干干净净，土路上都被泼上了水，以防止灰尘溅起。春节这天，人们都走出家门，走到大街上，嘻嘻哈哈去拜年，见面就说过年好，一片其乐融融的大同景象。这个时候我也和同龄的伙伴们到处乱逛，嗅着空气中还弥漫着的烟火的味道，嗅着清凉的泥土的芬芳，穿着簇新的衣服，奔跑在田野中，奔跑在春日乍暖还寒的阳光里，那是我回忆里永不忘记的幸福。

从大年初二开始，到元宵节，是漫长的拜年时间。中国人的人情味得到了充分的诠释，大年初二，新姑爷给岳父拜年，会得到特殊的礼遇，在入座的位置上，坐在第一把交椅上，还要请几个善喝的人相陪，不喝到口齿不清、酩酊大醉，那就不能显示出对女婿的尊重，菜肴是成的席，鸡鱼、方肉条肉、下货、新鲜菜蔬、水果，极尽奢侈之能事，就连包的饺子也是有讲究的，为了显示女方的心灵手巧得自家传，饺子的大小，要控制在一口一个，不大不小，这样新姑爷吃的满嘴流油，岳父一家也就有点沾沾自喜的得意。皆大欢喜的结果是，我们看见很多醉汉躺在岳丈大人家丢了丑，更甚者，有的就躺在了路边的草丛里，贻笑大方，使年乱得有了生气。而我对于炖白菜更有兴趣，如果母亲掀开锅盖，我看见了炸的丸子，和蒸的肉，便会口里生出更多的唾液，因为篦子下面肯定是炖的白菜，我的最爱。坐在小凳子上，看见母亲有条不紊的舀上大半碗菜，然后用勺子舀上几片瘦肉，浇上一勺浓汤，再将5、6个丸子盖在肉上，端上桌来，再淋上香醋香油，只看到空气中升起的白烟，我便醉倒在这中国乡土气息的美味里，长大后的舌尖享受，却再也找不到那种期待里的淳朴的滋味，渐行渐远的年，在这一碗朴素的菜肴里定格，永远冒着氤氲的香气，宛若波动心灵的琴弦。

元宵节的灯火，和那亮彻天宇的月光，会经常出现在我的梦中。一架土墙，一扇木门，门楼的两侧，角落里的石头上有两个深深的石窝，那是专门为了元宵节的灯准备的。手巧的家庭会用青萝卜挖去芯，注入煤油，放上火捻，放在石窝里，有的直接把集市上买的红色蜡烛放进去，胡同里亮起来了，简陋的屋子和院墙有了一种沧桑的诗意，灯火影影绰绰，和月光交相辉映，一个盛世太平的好年景啊！我和我的伙伴们提着自制的灯笼，不过是把蜡烛放进空罐头瓶里，开心地走着，叽叽喳喳的女孩子，哈哈怪笑的男孩子，分帮分派，在灯火里检阅着彼此的笑脸，在月光下品鉴着幸福的绵长。是啊，当门口的灯火熄灭，等灿烂的月华隐去，我知道，年走了，带着人们的祝福和期待，带着恋恋不舍的的情怀，消失在永不回来的光阴里。