看着艾丽莎米兰诺长大

在 1997 年雨果泳池最早的场景之一中，“峡谷中最漂亮的泳池人”给自己打了一针胰岛素。这是早上例行蒙太奇的一部分——起床、淋浴、穿衣——这是倒数第二个时刻。她坐下，将腿搁在柜台上，镜头定格在她清澈美丽的脸上，她快速地畏缩了一下，将针刺入大腿。随即，她将小瓶中的东西，缓缓的注入了自己的体内，刹那间，她的脸上闪过一丝稚嫩的神色——眼珠轻挑，唇瓣抿起。“哦，好吧，”这个表情说。但这只是一瞬间。在继续前进之前，她让自己有一秒钟的自怜放纵。她现在是成年人了，这些都是成年人必须要做的事情。

Hugo Pool于 20 年前首映。这是老罗伯特·唐尼的最后一部故事片（朱尼奥扮演一个带有怪异口音的纵火犯电影制片人的小角色），有点像写给他第二任妻子的情书，她在她死于肌萎缩侧索硬化前与人合写了这部电影（Lou Gherig 的疾病）。这部电影失败了——票房 13,000 美元，在《娱乐周刊》中得 F——定义了 90 年代中期的怪癖。它围绕着一位名叫 Hugo Dugay 的年轻女性展开，她在日常工作中被迫照顾一系列功能失调的洛杉矶人——包括她的父母。一路上，她遇到了一个患有 ALS 的男人，并与他坠入爱河。

雨果这个角色是为男人而写的，但阿丽莎·米兰诺是唯一适合这个角色的女人。“谁是老板？” 刚刚完成一系列软核惊悚片的童星是扮演纹身处女的理想人选，她既不喝酒也不吸毒，并且是父母的父母。雨果在天真与成熟之间摇摆不定，就像 24 岁的米兰诺本人一样，一个努力想要成为大人的孩子。

“老板是谁？” 定义了米兰的职业生涯。她扮演萨曼莎·米切利（Samantha Micelli）——一位男性管家（托尼·丹扎 Tony Danza 饰）的女儿，为一位富有的女性广告主管（朱迪思·莱特 Judith Light 饰）工作——八年，从青春期前到网络谣言 她和她在银幕上的父亲有染。尽管该剧暗示了第二波女权主义浪潮，但米兰诺的发展轨迹是刻板的性别化。在第一季中，为了反映她自己作为一个 11 岁女孩的经历，一整集都专门讲述了萨曼莎的第一件胸罩，将米兰诺自己的私生活暴露在公众面前。“我走在街上就会被认出来，”她告诉《娱乐周刊》。“人们会说，‘那个胸罩插曲！你变老了，你长大了！真是太丢脸了。” 《人物》杂志后来称她为“个性十足”，并将她在银幕上与联合主演斯科特·格莱姆斯的调情视为老好莱坞的风流韵事。“我认为孩子们可能会联想到天真的浪漫，而不是他们在‘王朝’中看到的跳上床的浪漫，”米兰诺说。她上八年级。

到 16 岁时，Milano 已成为真正的青少年偶像，他以各种状态出现在 Tiger Beat、Bop 和 Teen Beat 等杂志中。她在日本从事流行音乐事业，在 Teen Machine 每周开设一个建议专栏，还有一个名为Teen Steam的可疑简方达风格的健身视频，其中她穿着运动文胸和莱卡短裤，进行深蹲、劈叉和其他弯曲动作（后来米兰发现有一个网站贴上了她的Teen Steam头对着孩子的裸体）。贾斯汀·汀布莱克和查宁·塔图姆后来都承认她是他们的头号迷恋对象。其他人不那么腼腆。“和某人约会然后听到他说，‘我的卧室里有一张你的海报’或者‘我一直幻想着你’是一件很奇怪的事情，”米兰诺在 1999 年告诉 Stuff 杂志。但某些男人似乎说服了她的公众角色取代了她可能拥有的任何界限。“我有一些人——名人——过来对我说，'当你在那个节目中时，我曾经对你手淫，'”Milano 在 FHM 中说。

1991 年，也就是她离开“Who's the Boss?”的前一年，Milano 在一部名为Where the Day Takes You 的独立电影中扮演了一名少女妓女。如果不是其他受欢迎的童星——Balthazar Getty、Lara Flynn Boyle、David Arquette——试图伪装成离家出走的人，她说话强硬的露腹牛仔裤短裤“荡妇”将非常令人震惊。这部电影最出名的是威尔·史密斯作为坐在轮椅上的街头流浪儿童的大银幕处女作。“人们会把我看作妓女，然后说，'那是《谁是老板》中的女孩？'”米兰诺告诉洛杉矶时报。“对他们来说重要的是要有开放的心态。” 她在同一次采访中承认，她已经为她的人口统计中的每个角色试镜，这意味着她正在尽她所能。

上世纪 90 年代好莱坞的年轻女性，尤其是前童星，缺乏选择，艾米·费雪 (Amy Fisher) 的乱搞就是一个例证。三部电视电影几乎同时上映，全都是虚构的故事，讲述了一名 16 岁的长岛女孩射杀了一名对她进行性剥削的 38 岁男子的妻子。第一部由诺埃尔·帕克主演的致命洛丽塔于 1992 年 12 月在 NBC 播出。一个月后，德鲁·巴里摩尔出演了 ABC 的《艾米费舍尔的故事》，该剧与米兰的 CBS 版《爱的伤亡：长岛洛丽塔的故事》同晚首播，但表现更好。这将是接下来四年的主题：米兰被这位年轻金发女郎的大银幕血统和更大的个性所掩盖。

Poison Ivy于 1992 年首次亮相，十几岁的 Barrymore 扮演一个真正的顽皮女学生。同年，她与 90 年代男友杰米·沃尔特斯 (Jamie Walters) 一起为 Interview 杂志的封面拍摄裸照，杰米·沃尔特斯 (Jamie Walters) 因在福克斯的 The Heights 中扮演的角色而闻名，该片讲述了一个郊区摇滚乐队的故事，他还为该乐队演唱了排行榜榜首的主题曲 (“你如何与天使交谈？）。Milano 紧随其后，在海滩上为比基尼杂志赤裸上身，并主演了Poison Ivy II。然后，在 1995 年，白瑞摩达到了她暴露癖的顶峰，穿着淡紫色蕾丝内裤出现在花花公子的封面上，并在电视直播中闪现大卫莱特曼。至此，米兰诺在吸血鬼的拥抱 B 级软核电影中悄悄地萎靡不振，这利用了她的童星身份，为她的“第一个揭露角色”做广告，并在一家网站揭露裸体剧照时引发了一场诉讼。“结果是我的合同中有一个惊人的裸体条款，我现在可以完全控制我所有的裸体场景，”她告诉纽约每日新闻。对于一个从一开始就坚持将其女明星性感化的行业来说，这是一个小小的胜利（米兰那年将成为另一部色情惊悚片的头条新闻，致命罪恶，然后在恐惧中扮演瑞茜威瑟斯彭的滥交BFF ）。“在 [‘Who's the Boss？“我想继续工作，但我只得到了扮演火辣性感女孩的角色。所以我带走了他们。”

卡梅隆·迪亚兹 (Cameron Diaz) 最初饰演的女孩整天拜访古怪的劳雷尔峡谷 (Laurel Canyon) 泳池主人，同时照看她的父母和帕特里克·登普西 (Patrick Dempsey)（作为坐轮椅的 McDreamy）。但后来她被聘请在《我最好朋友的婚礼》中扮演完美女人Milano 介入了。Hugo Dugay 看起来很年轻——她可能还是个十几岁的孩子，但她拥有一家泳池公司。她似乎也拥有一所房子，或者至少独自住在一个大小适中的住所。她尽职尽责地给她打胰岛素，在她的包里装上一叠现金和水果，然后把她父亲从地板上刮下来。她是一个自命不凡的成年人，摆脱了她妈妈的赌瘾，相信她的父亲可以工作，尽管他甚至无法保持清醒，让她的顾客满意。她让人想起 13 岁时泰然自若的 Milano，在那次人物采访中讲述了她不存在的爱情生活。

Hugo 的美丽是她穿着的东西，就像大自然的意外。她心不在焉地将头发盘在头顶，不化妆，穿着旧连帽衫和背心。她甚至试图弹出一个不存在的青春痘。尽管摄像机在她睡觉时在她的腿上徘徊，看着她洗澡，在她靠在她的卡车上时拍摄她的短裤，但她身上有一些无性的东西，几乎是婴儿的。她冷静地面对海洛因成瘾的父亲，但后来崩溃了。她的步态像孩子一样天真活泼，她的声音像孩子一样。这些似乎是她实际上并没有提供的幻影童年的残余。她的纹身是一个罕见的里程碑：“因为我害怕做爱而且我不吸毒——还有什么？”

即使在最糟糕的时候，这种天真的泡沫似乎也能包裹住她。一个人畜无害的老头突然要求低头看她的裤子，她一时嫌弃但不震惊，断断续续道：“我。思考。不是。” （另一个，“哦，好吧”的样子）。当雨果和她的母亲清理他的游泳池时，一个男人粗俗地和他的儿子讨论这些女人，但他们都没有听到。当她负责帮助邓普西小便时，米兰诺从上方拍摄，突出了她的身材娇小，因为她把手伸进了他的裤子（同时遮住了她的眼睛，进一步唤起了一种不成熟），而他则从卡车床上高高耸立在她上方。连邓普西的幻想都是纯洁的——穿着蕾丝裙的雨果，秋千上的雨果，拉着他的手的雨果。固定不动，他是完美的人。雨果不怕他，因为她在掌控之中。她把手放在他的大腿上，她让他的床躺好，她吻了他，脱下衬衫，放下头发。但当他意外死去时，她把目光移开并猛地收回，以免他开玩笑。见他不在，她哭了。在她的最后一幕中，她美丽的脸上带着冷酷的表情开车。她看起来年纪大了。从缺乏控制到代理，天真到成熟。

在纽约时报上，史蒂芬霍尔登写道米兰诺“清晰而低调”，她给了“这部电影以核心”。他没有提到的是，这位 24 岁的前童星的生活，以及许多精彩的表演，都贯穿在小说中。当她在顽皮的甜蜜和固执的实用性之间摇摆时，她自己与成年的调情充斥着银幕。据报道，米兰诺在 2002 年告诉 FHM，“作为一名童星，不仅能够跨界，而且被公认为独立电影行业有影响力的人才，这真的改变了我的生活。”“梅尔罗斯广场”制片人亚伦斯佩林看到“Hugo Pool”并聘请她参加演出（作为迈克尔曼奇尼的妹妹），然后继续让她出演“Charmed”，这将确保她作为成年女演员的职业生涯。

Milano 从“Hugo Pool”中打造出的顽皮魅力继续定义着她。它为“浪漫挑战”和“情妇”等网络连续剧提供了动力，甚至最近还出现在“湿热的美国夏天：十年后”的边缘。她的过去支撑着她的现在，这就是为什么她在#metoo 的合唱中的声音如此强大——因为她的成长也伴随着我们的成长。米兰诺一直声称，尽管她在好莱坞艰难成长，但她并没有遭受性剥削。“我很幸运，我的意思是，我没有沙发上的故事或奇怪的性骚扰问题，”她在 2001 年说。

16 年后，在哈维·温斯坦 (Harvey Weinstein) 的指控之后，她采用了#metoo 标签，让女性承认自己遭受虐待的经历（Milano 在《时代》杂志的年度人物中被描述为沉默打破者之一）。她在自己的网站上写道：“我还没有准备好详细说明我自己的虐待经历，但我可以说，我遭受过性侵犯和性骚扰的次数多得我都想不起来了。 ” 由于利益冲突，米兰诺的声音来晚了——她是韦恩斯坦妻子乔治娜·查普曼的朋友（她还嫁给了 CAA 的代理人戴夫·布利亚里，纽约时报将其列为韦恩斯坦的“同谋机器”——CAA此后道歉).

这种犹豫不决让人想起她在《雨果泳池》中的矛盾心理，这部电影尽管有很多缺点，但优雅地确立了成年期挥之不去的不确定性。当 Milano 在“Megyn Kelly Today”节目中公开支持查普曼时——“乔治娜做得很好，”她说。她不得不面对她的“魅力”联合主演罗斯麦高恩，她指责温斯坦强奸，并在推特上回应，“你让我想呕吐。” 这位 45 岁的两个孩子的母亲一向沉着冷静，搁置了她特有的模棱两可，用一句话宣告了她坚定的成熟：“我支持每一位追求永久变革和性别平等的女性。”