纽约市2018

即使透过百叶窗，对于没有隐形眼镜的眼睛来说，周围的世界也焕然一新——不是本来就明亮，黎明仍笼罩在温和的暴风雨中，而是均匀明亮，灰蓝色的天空从屋顶、阳台栏杆和停放的汽车反射回来。雪沿着仍然光秃秃的树的分枝、繁殖的细枝，逐渐变窄，但一直坚持到尖端，现在，它粘在阳台栏杆的两侧。这些都不会持久；街道和人行道仍然漆黑一片。事情按照他们通常的路径进行。在早期的昏暗中，薄片几乎太小以至于无法单独看到，但它们隐藏了河流并将城市带到近距离和中距离。一道笔直的黑线悬浮在天空中，就像一只栖息在虚无之上的鹰。它需要双筒望远镜才能分辨出来：它是一座水塔顶部的中心柱子，由于下面的锥形屋顶已经变白并消失了，所以单独留在空白背景上。多年来，罐顶一定一直在视线范围内，从公寓楼的矩形舱壁向外窥视，直到它消失之前都不会引人注意。外面，在明亮的蓝色变成灰色之后，仍然有漂亮的小雪花在旋转。四十五分钟后，他们可以感觉到但几乎看不到。来自地面的温暖已经将植树床周围低矮的栅栏的垂直栅栏抬高，每隔一段时间就会融化平坦顶部栏杆上的积雪，因此幸存的白色山峰有节奏地沿着城市认可的模式行进。 “B”型护树设计。帝国大厦的尖顶上笼罩着一点云彩，测量模糊的天空。早上的雪该结束了，但在黑暗的背景下仍然有小雪花出现。理发师用理发剪理了理耳朵周围被忽视的乱蓬蓬的头发，等头发散落时，在日光和商店灯光的混合下，一点点明确的银点留在那儿，像一角硬币一样明亮而确定。有人进了门，随之而来的空气让热毛巾的温度迅速退去。熨斗下面的雪现在真的已经停了，阳光和蓝色的斑点正在闪烁，但回到住宅区，灰色又再次降临，空气中又出现了一些新的微小雪花。不知何故，人们可能已经在法兰绒衬衫的纽扣之间转向了，那是一团可怕的寒冷。与此同时，耳朵逐渐变冷。一些积雪已经滑落，但仍粘在豪华屋顶平台上的电视机表面。一会儿，雪花飘得更厚了，随着天亮，雪花也渐渐消散了。当天再次黑下来时，下着的东西看起来像雨。还是下雪了？一只伸出窗外的手臂在手腕的毛发上沾了一点点——某种颗粒，看起来更像雪，但直接落下来。最后，它也消失了。树木已经失去了它们的花饰，豪华屋顶甲板上的家具，其白色的覆盖物已经磨损，像碎片一样散落在地。水塔的屋顶又黑了，上面有最后一道白线。金属通风口的边缘闪闪发光，窗户在邻近的砖块上投射出亮点。每一个逃逸的光点都可能是最后一个。一缕阳光在邻居阳台上的块状冰上闪闪发光，横穿客厅，直击儿童双层床最里面的角落。它点亮了文件柜空白一侧杂乱无章的磁性文字，“她将是我们想要的，就像太阳一样。” 当太阳开始落到一片云层后面时，光束变薄了。云层下方不远处是下游的新塔楼，等待轮到他们关闭它。日落本身是无色和模糊的。有光，然后天就黑了。孩子们定好闹钟：在下一次日出之前，他们会起床寻找月食。云层下方不远处是下游的新塔楼，等待轮到他们关闭它。日落本身是无色和模糊的。有光，然后天就黑了。孩子们定好闹钟：在下一次日出之前，他们会起床寻找月食。云层下方不远处是下游的新塔楼，等待轮到他们关闭它。日落本身是无色和模糊的。有光，然后天就黑了。孩子们定好闹钟：在下一次日出之前，他们会起床寻找月食。