草蛋和残酷的育儿世界-坚持下去

我记得我第一次牵起女儿的手。她只有几分钟大，我对婴儿一无所知，所以我很惊讶地发现即使是新生儿也能坚持下来。“看，她牵着我的手！” 我对自己，对空气，对房间里的任何人惊呼。事实证明，她可以依附于我，而我也可以依附于她，这是世界上最自然的事情。它来自我们生物学的未知深处，出生前。我们的首要技能是坚持，无需练习。我还不知道的是，学会放手对她来说也很容易，也许是自然而然的。她会比我更快地掌握它。

我知道每次我放开塞尔达，事实上，实际发生的是她放开我，而我只是允许它，克服我天生的依恋倾向，紧紧抓住。当她第一次站起来走路时，我感觉到她从我身边拉开，我担心她会摔倒。当然，她确实摔倒了，虽然她流下了真正的失败和沮丧的泪水，虽然她看着我，但没有伸手去拉我。她不需要我，不是那一刻。然后她告诉我我不想要，无法忍受听到的话，还没有，还没有：“有时候，我需要你；有时候，我需要你。” 有时我不会。”

我在游泳池里让她的手臂与我的手臂分开，她对绑在她身上的漂浮物的信心比我自己的要强得多。她漂浮着；她漂浮。

我几乎不记得我带她去上学的第一天，当时她 16 个月大，除了她拉着老师的手，没有说再见就离开她父亲和我时，她的绿松石色小裙子在风中飘扬的画面. 那天剩下的时间，除了她走开，大门砰的一声关上，把我关起来，送我回家，一切都变得模糊了。我对她的许多最美好和最深刻的记忆是这样的：她转身离开了我。

就在今天早上，我提早几分钟送她去学校，与她的老师开会，而她则在另一个房间和她的朋友们玩耍。“过来说再见，不要不说再见就离开，”我们分手时，她回头看着我说。二十分钟后，带着对她进度报告的巨大喜悦，我漫步穿过大厅，来到她现在和其他 10 个孩子一起坐着玩拼图的地方，目标是拼出一只熊，只有五块，穿好衣服在芭蕾舞短裙中。当我来到她身边时，她的头和脚已经锁定，并且正在对中间部分感到困惑。“我是来告别的，”我跪在她身边，抚摸着她的脸。我看到她的小肩膀把我甩开，她的专注力提高了：就在去年，她的老师在会议上告诉我，任何打扰都会使她脱离工作。现在，她很专注，她专注于熊，而不是我。几分钟前她提出的要求——在我离开前再见我一次——她不再想要也不需要了。只有我需要它。

自塞尔达出生以来，人们就告诉我她很像我，但我知道他们的意思是：她长得像我，就像我长得像我自己的母亲一样。事实上，据我所知，她根本不像我。我知道她只有四岁，但这很明显，很尖锐，也很真实。我过去和现在都很焦虑和过度情绪化，转向自己和严肃，总是担心接下来会发生什么，她只为现在而活，她每天都在说话，唱歌和勇敢。她不退缩，她不害怕。直到我将近 30 岁，我在地理上和情感上都依附于我的母亲。我对她不诚实或开放，我只是保持警惕。担心。令人担忧。塞尔达每天都告诉我她对我的看法：对我的新口红的评论，我糟糕的头发，以及我一天早上心情不好的事实。她不担心我，因为我不像我妈妈那样担心，但也因为她不像我那样担心，她不像我。她在我倾向于发现弱点的人身上看到了长处。

我们看着我们的新生儿、我们的婴儿、我们的蹒跚学步的孩子，我们看到了脆弱性。我们看到他们命悬一线，动不动就很容易在我们的脑海中倒下。当然，这种危险是真实存在的。在过去的四年里，我的工作一直是让这个人活着。据推测，这将是我的工作，直到我死去的那一天。我珍惜它，它折磨着我，在她感冒时让我彻夜难眠。看着她勇敢地忍受着下巴上的三针小针，边走边唱着“Do Re Mi”，我强忍着泪水。她害怕疼痛，我害怕那种她甚至还不知道的失落。“我很好！” 现在她跌倒时说的第一句话是：她的工作，她明白，就是让我放心。在我看到脆弱的地方，有一种安静的、不断增长的力量。每一次希望，每一次从攀登架上摔下来，血管里都有钢铁般的力量，

放开我自己的母亲——真的放开——是我做过的最艰难的事情之一。当我离开时，没有任何事情让我准备好离开，事后多年的思考让我感到刺痛。她是否很难让我放手，我真的不能说。但我最近看到 Zelda 做的最困难的事情是学习如何写作，这既令人沮丧又乏味。“发生在我身上的最好的事情之一，”我告诉她，“就是学习如何阅读和写作。” 我不记得曾经做过，真的，我敢肯定这对我来说似乎是不可能的，就像有时对她来说似乎无法克服一样。但我说的是真的：我在这一生中找到的最好的避难所是阅读和写作，看着另一个人获得这种技能是令人难以抗拒的。“你需要练习做一些困难的事情，”我告诉她。“这很难，因为它值得。” 并不是所有困难的事情都是值得的，我现在知道了，尽管我希望她再过几年才能自己学会这一点。当她放开我时，我知道她会进行大量练习。

坚持就是我们所做的，这是世界上最容易的事情。放手是我们必须要做的。有时让我放手的并不是我对自己的信心，而是我对她的信心。